四季永远在悄然的交替，粗心的人们无从感知他的变化，新季迈步而来时，人们总是沉寂在昨日无法自拔，但大自然中总有那些“骄子”能与新季一同来访，感受世间的点点滴滴。叶子便是其中之一，人们常说“一叶知秋”，可叶随季变，为什么不能认为是“一叶知四季”呢？
冬寒离开大地，春日悄然苏醒，人们依旧躲藏在被褥中享受，但四季的脚步已然无法停歇，枝丫上浮出的绿尖，是叶子到来了。他环顾这片世界，荒芜且寂凉，他讨厌这个毫无生气的世界，可是他已经来了，无法再回去了，只能孤独的守望这世界了吧。日复一日的等待让他接受了这份荒凉。渐渐的，随着天气回暖，人们乐于出来看看这世界，每当他们看见新叶时，总要说上一句“原来，春天早就到了啊”。
时间一点点的流逝，春天已然临近尾声，叶子们与春日告别，迎接他们下一个搭档——夏天。离开了春日的温柔，夏日的热烈似乎有些过盛了，叶子感受着阳光，似是过于炎热，应该给人们留下“庇护所”来享受夏日，他将树荫留下，又以自己作为标识，人们急匆匆地赶往树下，享受着叶子给他们带来的荫凉同时，感慨着夏日的炎热。
秋风随着夏日的离别而来，叶子们好似认为这嫩绿的衣装与这萧瑟的秋日不太融洽，纷纷添上了金黄的新衣。可即使是换上新衣的欢喜也无法取代离别的惆怅，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，叶子们似乎也要学会告别了，他们一个接着一个的落下树来，告别了相互陪伴的树叶朋友，以往他们在树上一同看着树下的离别，如今也将分隔两地了。人们借离别寄托更好的重逢，叶子却用离别诉说人们与秋日的相遇。如此看来，诗人诵起那句“自古逢秋悲寂寥”也就不奇怪了，毕竟，秋日中相离别的不止是人，还有叶子们啊。
寒冬又一次降临了，树枝上仅有几片叶子仍在苦苦等待，当冬风吹来，带走了最后的他们，让他们与故友重逢，也将最后一次季节通知告诉了人们，他们完成了四季使者的使命，来年的任务是属于他们后代的，他们将化作养料，哺育他们的家园，等待后代继任。曾有诗人写起“落红不是无情物，化成春泥更护花”，可谁又能说落叶是这无情物呢？
叶子用四季的变化向我们诉述季节的更替，他们用春日的守望，夏日的奉献，秋日的离别，冬日的继承，向我们展现他们不凡的生命。谁说绿叶只能配红花，骄傲的他们也能将这世界渲染。
（23应用化学1班 杨荠涛）
